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CARACTERISTICAS DE LA NARRATIVA DICTADOR/DICTADURA
El eco de apellidos como Trujillo, Batista, Estrada Cabrera, Ubico,
Somoza, Perez Jimenez, Rosas y Pinochet nos recuerda la presencia de
regimenes dictatoriales a lo largo de la historia de America Latina. El de-
seo de comprender este fenomeno se manifiesta en el desarrollo de un
subgenero literario conocido como <<novela del dictador>, cuya visi6n, al
contrario de otras areas del saber humano, es afectiva y sintetica. Pero el
nombre <novela de dictador> tiene dos limitaciones serias. Una de ellas
es que no permite la inclusi6n de cuentos ni de otros textos que se acer-
can a la historia o al ensayo. La otra falla reside en que no todas las
obras tratan sobre el dictador, hay varias que hacen referencia solamente
a los efectos de la dictadura. Preferimos usar el termino <<narrativa de
dictador/dictadura>>, en el cual incluimos s6olo los textos cuyo enfoque
principal es un dictador o los efectos de la dictadura '.
Se puede dividir la evoluci6n de este subgenero en tres perfodos. La
etapa inicial incluye los precursores del siglo xIx y los escritores de la
primera mitad del siglo. Durante esta etapa, el proposito principal de las
obras es la condenaci6n de la tirania, con un 6nfasis en los sucesos his-
t6ricos recientes 2. La publicacion de Tirano Banderas (1926) anticipa el
1 Carlos Pacheco, «Algunas consideraciones metodol6gicas sobre la narrativa de
la dictadura: el caso de La sombra del caudillo, de Martin Luis Guzman , trabajo
leido en el XX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Austin, TX, 1981, describe el subgenero con el termino <narrativa en vez de «nove-
la por las mismas razones que presentamos.
2 Los mas destacados precursores son Domingo Faustino Sarmiento, Civilizacion
y barbarie: Vida de Juan Facundo Quiroga (1845); Esteban Echevarria, El matadero
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segundo periodo, en el cual se incluye tambien como obra seminal El
Senior Presidente (1946). Durante esta etapa, los autores siguen expresan-
do una condenaci6n de los abusos del poder, pero existe una nueva pre-
ocupaci6n con el valor estdtico del texto. La aparici6n de El recurso del
m'todo, Yo el Supremo y El otofio del patriarca, en los afios 1974-1975,
representa un punto dclave en la evoluci6n del subgdnero, al introducir
al dictador como protagonista, visto desde <<adentro>>, narrando sus expe-
riencias en primera persona.
La coincidencia del interds de prestigiosos escritores del boom en la
narrativa de dictador/dictadura, junto con la innovadora perspectiva de
indagar la psicologia del tirano, atrajo la atenci6n de los criticos, quienes
analizaron mss a fondo esta narrativa, divididndola en dos categorias: <<de
dictador> y <<de dictadura (tambien liamada <con dictador>) 3. La pri-
mera incluye obras que estudian la personalidad tirsnica del protagonis-
ta, dentro de un espacio mitificado e integrador. La segunda contiene
textos con una orientaci6n sociol6gica y politica e intenta transponer a la
ficci6n un momento hist6rico determinado. En su evaluaci6n del sub-
gdnero, los criticos tienden a colocar a la novela <<de dictadura>> en una
posici6n de inferioridad con respecto a la <<de dictador >, por su dnfasis
en la funci6n referencial del lenguaje y por incluir en algunas obras per-
sonajes superficiales, y porque otras son de tipo panfletista.
El fallo a priori en contra de la narrativa de dictadura no tiene funda-
mento. La ausencia de un dictador-protagonista no siempre tiene por que
acabar en una caracterizaci6n superficial, como demuestra, por ejemplo,
El Senfor Presidente, que ofrece una profunda visi6n psicol6gica de la
colectividad que vive bajo una dictadura, y Los dngeles de hueso (1967),
que logra lo mismo desde una perspectiva individual. Ademds, el peligro
de desbordarse en el panfletismo no existe solamente en las novelas <<de
dictadura>. Obras como El General Otte (1966), de Alvaro Contreras
V6lez, y El pueblo soy yo (1976), de Pedro Jorge Vera, por ejemplo, tie-
nen un dictador como figura principal, pero les falta el esteticismo de-
seado. Por el contrario, hay novelas <<de dictadura>>, incluso obras que
abarcan sucesos hist6ricos cercanos a la fecha de composici6n, que se
mantienen dentro de los limites del arte literario, asignando un papel
(41883?); Jose Mdrmol, Amalia (1851-1855), y Mercedes Cabello de Carbonera, El
conspirador (1892).
3 Me refiero especialmente a dos trabajos: Bernardo Subercaseaux, <<Tirano Ban-
deras en la narrativa hispanoamericana (La novela del dictador, 1926-1976)>, en His-
pamdrica, afio V, nim. 14 (agosto 1976), y Jorge Castellanos y Miguel A. Martinez,
<<El dictador hispanoamericano como personaje literario>>, en Latin American Re-
search Review, vol. XVI, num. 2 (1981).
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de privilegio a la funci6n po6tica del lenguaje, como, por ejemplo, Hom-
bres a caballo (1967), de David Vifias; Conversaciones en la catedral
(1969), de Mario Vargas Llosa; El gran solitario del palacio (1971), de
Rene Avil6s Fabila, y La Linares (1977), de Ivin Equez.
La dicotomizaci6n del subgdnero no s6lo implica una evaluaci6n erra-
da, sino que tambien destruye la posibilidad de comprender la relaci6n
que existe entre dictador y pueblo. Tanto Jose Marti como Angel Rama
subrayan la interrelaci6n intima entre dictador y sociedad: <<El dictador
no era una aberraci6n, sino el producto de una relaci6n profunda con la
sociedad latinoamericana a la que expresaba cabalmente, en especial res-
pecto a las vastas masas incultas que constituian la inmensa mayoria>> .
Manuel Rueda describe la misma relaci6n en terminos de una interrela-
ci6n triangular: <<El dictador seria entonces s610o un lado de ese triangulo,
que completan pueblo e historia, en tensiones y distensiones sucesivas> .
Concebir la narrativa de dictador/dictadura bajo una perspectiva conjun-
tiva facilita entender que este subg6nero, en su conjunto, es un vehicu-
lo extraordinario para la reivindicaci6n de la historia y la bisqueda de
una verdad libre de distorsionadas versiones oficiales 6. Va mas alli de
la expresi6n afectiva del terror, de la soledad o de la esperanza de la
liberaci6n, y es capaz de crear una estructura dial6gica entre el poder y
el no-poder, que incorpora mtiltiples discursos. La historia, la politica, la
sociologia, el folklore, la filosofia y la lingilistica se entrelazan, llevando
al lector hacia una visi6n sintetica de la realidad de la regi6n. Esperamos
4 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos (Mexico: Fondo de Cultura Eco-
n6mica, 1976), p. 6. V6ase tambien Jos6 Marti, <Nuestra Amrica>>, en Jos6 Marti,
Nuestra America (Sucre, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1977). Gonzalo Diaz-
Migoyo, <<Tirano Banderas y la novela del dictador>>, en Didlogos, vol. 19, num. 6
(14) (noviembre-diciembre 1983), pp. 16-25, elabora el concepto integrador del sub-
g6nero. Vdase tambien Rudolf Grossmann, Historia y problemas de la literatura la-
tinoamericana (Madrid: Revista de Occidente, 1972), pp. 42-51, para un estudio del
concepto de sintesis como caracteristica de la literatura latinoamericana. Aunque
Grossmann pone mas 6nfasis en lo socio-cultural, el proceso sint6tico descrito es el
mismo que se manifiesta a nivel socio-politico en la narrativa de dictador/dictadura.
5 Manuel Rueda, <<Presencia del dictador en la narrativa dominicana>>, en El dic-
tador en la novela latinoamericana (Ponencias de un seminario realizado los dias 2,
3, 4 de octubre de 1980) (Santo Domingo: Voluntariado de las Casas Reales, s. f.),
p. 114.
6 Mario Vargas Llosa, <<Social Comment and the Latin American Writer>>, en
World Literature Today, vol. 52, nim. 1 (1978), pp. 6-8, subraya el papel <<libertador>>
de la literatura latinoamericana: <<What was for political reasons, repressed or dis-
torted in the press and in the schools and universities, all the evils that were buried
by the military and economic elite which ruled the countries, the evils which were
never mentioned... found a vehicle of expression in literature.>>
31
SHARON KEEFE UGALDE
que esta introducci6n sirva al doble prop6sito de destacar la necesidad de
mantener la unidad del concepto dictador/dictadura y de disolver los pre-
juicios que puedan existir en contra de la producci6n dominicana, por
su escasez, hasta muy recientemente, de narrativas con un dictador-prota-
gonista y un espacio imaginario.
LA NARRATIVA DE DICTADOR/DICTADURA
EN LA REP(BLICA DOMINICANA
Francisco Garcia Godoy (Guanuma, 1914) y Tulio Manuel Cestero
(La sangre: una vida bajo la tirania, 1915) son dos precursores, seguidos,
un poco mds tarde, por Andr6s Requena, quien public6, en la ddcada de
los cuarenta, dos novelas que caben dentro del subg6nero, pero la mayo-
yoria de los textos del subgenero en la Republica Dominicana son de los
iltimos veinticinco afios '. En su compilaci6n de la narrativa dominicana
de dictador/dictadura, Manuel Rueda incluye un total de once novelas
y once cuentos, y entre ellos s610o una novela, Las tinieblas del dictador
(1978), de Haffe Serulle, y dos cuentos, tienen al dictador como prota-
gonista 8. A estos tres habria que afiadir La biograia difusa de Sombra
Castafieda (1980), que sali6 despuds de que Rueda hubiese preparado su
estudio 9.
El por que los escritores de la Repiblica Dominicana han optado por
dar dnfasis al efecto de la dictadura en el pueblo, dejando al dictador
como una figura de fondo, es campo de la especulaci6n. La explicaci6n
mis l16gica es que hay mucha sangre que no se ha secado todavia. Con
las excepciones de Guanuma y el cuento <<Laudin>>, de Georgilio fMella
Chavier, que se basan en la vida de Santana; La sangre y Los despojos
del Condor (Pedro Peix, 1980), que retrata a Lilis, y Las tinieblas del dic-
tador, que tiene utin dictador compuesto, Trujillo sirve como inspiraci6n
para las demds narrativas. Es probable que los escritores hayan sentido
una necesidad urgente de expresar la versi6n oprimida y callada de la
historia inmediata, la realidad vivida, antes de destilarla, mitificando al
dictador o ddndole una voz principal. Tambidn es posible que exista cier-
7Andres Requena, Camino de fuego (Santiago, Chile: Ercilla, 1941); Ceimenterio
sin cruces (Mdxico, 1949).
8 Los dos cuentos con un dictador-protagonista son: <«Laudin , de Georgilio
Mella Chavier, y <<El dictador>>, de Le6n David.
Marcio Veloz Maggiolo, La biografia difusa de Sombra Castaiieda (Caracas:
Monte Avila, 1980). Otras referencias a esta obra se anotardn en el texto con BD
y el noimero de la pdgina
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to miedo de penetrar y comprender la psicologia del dictador por temor
a perdonarlo 10
Marcio Veloz Maggiolo figura entre los escritores dominicanos que
mis se han ocupado del subgenero. De su obra narrativa, cuatro novelas,
El prdfugo (1963), Los angeles de hueso (1967), De abril en adelante
(1976) y La biografia difusa de Sombra Castaieda (1980), y dos cuen-
tos, <<La vida no tiene nombre>> (1963) y <<El coronel Buenrostro>> (1982),
son de dictador/dictadura 11. La mayoria de estas obras revela la pers-
pectiva tipica dominicana de presentar los efectos de la dictadura y de
reflejar un pasado hist6rico reciente. En este estudio nos limitaremos a
las cuatro novelas cuya evoluci6n revela la variedad de patrones estruc-
turales y estilisticos que caben dentro de los parametros del subgenero.
Veloz, como los otros escritores de esta narrativa, busca la expresi6n in-
directa y el silencio para mantener el equilibrio entre el deleite del este-
ticismo y la lecci6n en contra de la tirania. Necesita encontrar patrones
que involucren al lector en la experiencia del texto, porque el placer y
la significaci6n de la obra dependen de su participaci6n, como subraya
Wolfgang Iser 12. En las novelas de Veloz, la ironia, que es un patr6n do-
minante en el subgenero, s6lo juega un papel marginal, sea en forma de
destellos tragicos de dilemas que niegan soluci6n, o en forma de humor
satirico 13. El autor dominicano emplea, sobre todo, el espacio cerrado,
los leitmotivs, las tecnicas del nouveau roman, la poliglosia y la alegoria.
Dos de sus novelas, Los dngeles y La biografia, representan importantes
innovaciones en la narrativa de dictador/dictadura.
1 Garcia Marquez confiesa haber enfrentado este dilema al escribir El otoio del
patriarca: <<Ahora, el gran problema de conciencia que tengo yo es el temor de que
toda esta meditaci6n absuelva al dictador, en el sentido de que aparezca como victi-
ma de un aparato y de un conjunto de circunstancias, cosa que no creo que sea his-
t6ricamente cierta.>> Ernesto Gonzalez Bermejo, <<Garcia Marquez: Ahora doscientos
ailos de soledad>>, en Gabriel Garcia MIdrquez, ed. de Peter G. Earle (Madrid: Tau-
rus, 1981), p. 257.
11 Otras obras de Marcio Veloz Maggiolo son: novelas: El buen ladrdn (1960),
Judas (1962); novelas cortas: Seis relatos (1963); cuentos: De donde vino la gente
(1978), La fdrtil agonia del amor (1982); obra teatral: Creonte (1963); poesia: Intus
(1962), Transparencias: poemas (1971).
12 Wolfgang Iser, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response (Baltimore
and London: The John H-opkins University Press, 1978).
13 Entre los patrones dominantes del subgenero figuran la ironia, por mucho el
mas frecuente y el mas logrado; el empleo del arquetipo, y desde 1970, las t6cnicas
del nouveau roman y la mitificaci6n. Vase Sharon Keefe Ugalde, <<La ironia y los
dictadores en Hispanoamerica>, en Plural, vol. XIII, ntim. 156 (septiembre 1984),
pp. 19-24. Arturo Uslar Pietri, Oficio de difuntos (Barcelona: Seix Barral, 1976), sir-
ve como ejemplo del empleo del arquetipo y Otoiio del Patriarca y Yo el Supremo
ofrecen excelentes ejemplos de patrones miticos.
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«EL PR6FUGO
El prdfugo es el primer intento del autor de enfrentarse con la dicta-
dura de Trujillo en una novela 14. En esta obra corta no hay ningvin in-
tento de enmascarar la poca hist6rica. La acci6n parte del acontecimien-
to real del asesinato de Trujillo, perpetrado por un grupo de hombres en
la carretera Santo Domingo-San Crist6bal. Tampoco hay ambigiiedad
con respecto a la condenaci6n del regimen. Al retratarlo sobresalen sus
mdtodos sangrientos, la injusticia social, la supresi6n oficial de la verdad
en los peri6dicos y por la radio y, parad6jicamente, el discurso literario
es algo dictatorial. La narraci6n omnisciente en tercera persona y el or-
den cronol6gico, con s610o unos breves analepses, no exigen un alto grado
de participaci6n 15. Ademis, el espacio es fdcilmente identificable: la
carbonera donde se esconde Alberto y sus alrededores, la casa del guar-
dia Angel Hort6n, la iglesia que visita brevemente el pr6fugo y la calle
donde muere.
Por falta de la expresi6n indirecta, el texto no alcanza a expresar una
complejidad sintdtica, pero si consigue, hasta cierto punto, una intensi-
dad afectiva, concentrandose en las emociones de repugnancia, miedo,
terror y desesperaci6n. La selecci6n de dos <<atrapados>> como protago-
nistas, el pr6fugo Alberto, que acaba de participar en el asesinato de Tru-
jillo y el policia nacional Angel Hort6n, que quiere dejar de ser un ase-
sino oficial del regimen, contribuye a expresar el contenido emocional.
Producen el mismo efecto la acumulaci6n de paradigmas de animales
(moscas, perros, pulgas, fieras, ratones), del color negro (oscuridad, no-
che, sombras, tizne, cisco, carbonero) y de palabras asociadas con la
muerte (inerte, inm6vil, p6stumo, agonizaba, enfermiza, golpeo, lacerado,
genocida, sangre), y la elaboraci6n de ciertos simbolos, sobre todo el
rev6lver de Alberto, que sugiere que la violencia es un sistema inalterable
de la realidad nacional 16
14 Marcio Veloz Maggiolo, El profugo (Santo Domingo: Brigadas Dominicanas,
colecci6n <Baluarte , 1962).
15 Grard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method (Ithaca: Cornell
University Press, 1980), pp. 35-62, describe varios tipos de analepsis, que definen la
discordancia entre la ordenaci6n de la historia y la ordenaci6n de la narrativa.
16 Andres Requena formula la misma conclusi6n en El cementerio sin cruces, y
Ariel Dorfman, Imaginacidn y violencia en America (Barcelona: Anagrama, 1972),
p. 15, la resume de esta forma: <<En Hispanoamerica, la violencia no es el segundo
polo o termino de una dualidad... Es la estructura misma en que me hallo... no en-
tregarse a ella significa morir o perder la dignidad o rechazar el contacto con mis
semejantes.>
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«Los ANGELES DE HUESO>
En Los angeles de hueso, en mucho mayor grado que en El prdfugo,
el lector participa en la formulaci6n de la significaci6n del texto, juntan-
do y ordenando las imagenes y las acciones aparentemente incomprensi-
bles que brotan del mundo alucinante de la locura '. El narrador-prota-
gonista es un joven estudiante de la 6poca postrujillista que se vuelve
loco al ver el cuerpo destrozado de su hermano Juan, un rebelde asesina-
do por el gobierno. Dentro de la narrativa de dictador/dictadura, Los
dngeles representa una innovaci6n importante, porque presenta la fuerza
destructiva de la dictadura a trav6s de la penetraci6n psicol6gica de un
individuo que narra su historia en primera persona. La ticnica de stream
of consciousness permite la entrada al mundo de la locura, donde no exis-
ten divisiones entre el pasado y el presente ni entre lo real y lo imagina-
rio. En el trasfondo de la irracionalidad, que a veces da risa -un tibu-
r6n pirata, plumas que hablan, el sentarse en el techo-, el lector escu-
cha el eco de una carcajada desesperada. La referencialidad escondida
detras de la locura no se limita a destacar los abusos de Trujillo. La his-
toria de la injusticia es mis compleja: existe desde la 6poca de Col6n,
sus causas son tanto internacionales como nacionales, y se extiende por
toda America Latina 18
El sistema opresivo dominicano es tan grave que si uno no escoge la
violencia -luchar contra el regimen como Juan o suicidarse como Fa-
rina-, la tinica otra via para un ser sensitivo es la locura. El sentir el
sufrimiento de los demis, sin poder remediarlo, se convierte en un destino
trigico. La compasi6n del protagonista es descomunal. De nifio sentia
hasta las molestias que afligian a la estatua de San Juan que salia en las
procesiones: <Nunca dije a Juan (su hermano) que la banda de los bom-
beros molestaba a San Juan. Nunca quise decirselo (p. 43). Aun en la
locura, 61 mas que nadie, percibe lo que ocurre a su alrededor, desde el
17 Marcio Veloz Maggiolo, Los dngeles de hueso (Santo Domingo: Arte y Cine,
colecci6n <<El Pufio , 1967). Otras referencias a esta novela se anotar6n en el texto
con el niimero de la pgina.
18 Las citas y referencias siguientes ejemplifican la visi6n compleja de la injusticia
que ofrece la obra. Con respecto a su larga historia: <(Col6n) Am6 esta tierra mas
que muchos aunque no a sus indios, a los cuales les lanz6 perros hambrientos en el
valle de la Vega Real> (AH, p. 25). Con respecto a la intervenci6n de los Estados
Unidos, hay menci6n de la CIA en las montafias y de ESSO en la barriga de los ti-
burones. Con respecto a la extensi6n del problema: <<En algin pueblo de Mexico se
levanta hoy otro Juan, en algin pueblo de Bolivia, en algun pueblo de Ecuador, en
alg6n poblado de Paraguay>> (AH, p. 110).
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baile de los colores de la alfombra hasta los sonidos lejanos de los grillos
(p. 96). Segin nuestra lectura, Los dngeles tiene un valor metaf6rico,
que expresa el efecto destructivo de la dictadura en la gente que la sufre
a diario. La existencia es tan dolorosa que la muerte se transforma en una
especie de liberaci6n. Se describe a Farina, comida por los tiburones,
como <<reci6n muerta , pero tambi6n como «recien viva (p. 63). Es un
mundo al rev6s, en el que el loco es el sano: <<No comprenden que soy
un ser mds normal que los demas y que por eso parezco anormal. No
comprenden nada (p. 72). La voz desesperada del narrador-protagonis-
ta resume esta significaci6n de la manera siguiente: <Mis memorias son
una gran carcajada que se inicia en la primera linea y que termina eni
el colof6n. Podrin comenzar esta novela por la mitad, podran comenzarla
por la pagina final, no importa, lo importante es que alguien diga algo,
que refleje el sufrimiento de los demas> (p. 44).
Un espacio cerrado, semejante a la figura del <atrapado>>, de El prd-fugo, contribuye a la construcci6n de la experiencia textual. Un lugar
cerrado y sin salida hace pensar en algunas instituciones como la pri-
si6n y el hospital mental, cuyas caracteristicas incluyen el «aislamiento
respecto al mundo exterior>> y <<la ruptura total entre gobernantes y go-
bernados>> 19. En estas instituciones, igual que en una tirania, las autori-
dades oprimen a los subordinados. Sin embargo, un ntimero limitado de
pequefias <<fisuras>> permiten, aunque sea brevemente, la posibilidad de
cambio. En Los dngeles, el hermano de Juan se atreve a romper el espacio
cerrado, al reunirse con las fuerzas revolucionarias, pero el protagonis-
ta se queda debilitado, encerrado en prisiones concntricas: su cuarto, la
dictadura y la locura. El valor intertextual -literario y extraliterario-
del espacio cerrado enriquece las posibilidades expresivas de la novela 20
Desde la perspectiva de los cuerdos, tanto la acci6n como el espacio
son muy limitados. El protagonista vive una vida de tedio, con pocas dis-
tracciones: la visita de la madre, de una mujer que dice ser su esposa
y del midico, que le inyecta «miel de abejas>. Pero la acci6n imaginaria
ofrece horizontes mucho mss amplios. Recuerdos recientes -la historia
19 Jacques Donzelot, <<Espacio cerrado, trabajo y moralizaci6n>, en Espacios del
poder (Madrid: Piqueta, 1981), p. 27.
20 El espacio cerrado es frecuente, por ejemplo, en la literatura feminista como
simbolo de la falta del poder de la mujer. V6ase Sandra M. Gilbert y Susan Gubar,
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and The Nineteenth-Century
Literary Imagination (New Haven and London: Yale University Press, 1979),
pp. 86-91. En el contexto del subgenero, vease Teresa M6ndez-Faith, <Dictadura y
'espacios-cerrados' en Hijo de hombre y Yo el Supremo>, en Chasqui, vol. XIII,
ntim. 1 (noviembre 1983), pp. 3-11.
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de su hermano- y lejanos -la nifiez y su amiga Indiana- se entre-
mezclan con visiones onfricas de figuras y escenas inverosimiles. Varios
recursos ayudan a crear la irracionalidad del joven, como, por ejemplo,
unas series de imigenes cuyo patr6n metonimico no se basa en la 16gica,
sino en la repetici6n arbitraria de alguna palabra de la imagen anterior
o en la sinestesia. Otro recurso es la presentaci6n de una 16gica il6gica,
que se asemeja a la manera de pensar de un nifio; por ejemplo, en una
ocasi6n el protagonista piensa que si e1 suefia con monstruos, los ratones,
siendo pequeios, deben sofiar con monstruitos.
El lector, fAcilmente, podria perder el camino hacia la significaci6n
del texto entre las multiples visiones alucinantes -el peligro, opuesto al
que se manifiesta en El prdfugo- si no fuera por la presencia de unos
leitmotivs. Estos paradigmas de imagenes, simbolos y frases recurrentes,
con asociaciones estiticas, sirven como signos de unidad textual. Fre-
cuentemente el narrador resume, en un parrafo, varias imagenes previa-
mente elaboradas o abre y cierra un capitulo con la misma imagen (la
gaviota en cap. XIII, por ejemplo, o las tumbas y el zumbar de los muer-
tos en cap. IX). Los leitmotivs son numerosos y variados: el relato de
una mujer campesina, Farina, que se suicida y es comida por los tiburo-
nes; una composici6n musical contemporinea, Nexus 16; helic6pteros
con aguilas pintadas, h6lices que giran, bomberos y fuego, el ruido estri-
dente de tambores y de fuegos artificiales, autom6viles oficiales, tarin-
tulas, ratones y la repugnante descripci6n del cuerpo de Juan.
En rasgos generales, podemos agrupar las connotaciones de los leit-
mnotivs de la forma siguiente: las que expresan el miedo y el odio que
nacen de la violencia; otras que indican explotaci6n y regresi6n, y aque-
llas que manifiestan la indiferencia frente a los demas. El autor sugiere
una asociaci6n entre la negatividad de las imagenes y la Reptblica Do-
minicana de los iltimos afios de Trujillo. La imagen de la gaviota, por
ejemplo, introducida como animal avaro y odiado en el primer capitulo,
se carga de mayor significaci6n cuando el autor afiade una comparaci6n
en el capitulo XII: <Una gaviota sucia de grasa: bonita definici6n para
la vida en este pais isleio chico y violento, explotado y maltrecho>>
(p. 110).
El silencio final del texto, la falta de soluciones concretas, tambi6n
contribuye a evitar el aburrimiento de la diatriba. El autor no ofrece
ningin sistema alternativo, ni siquiera un posible fin al sufrimiento. El
peniltimo capitulo narra un episodio en el cual el protagonista y otros
compafieros llegan a una pensi6n nueva, que luego abandonan despu6s
de mucha paciencia, porque es siempre mafiana cuando terminarin de
arreglar 10 prometido. Este relato metaf6rico pronostica un futuro pesi-
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mista sin cambios: <<Cuando me iba pregunt6 (el hospedero) a uno de
mis compaieros que si no nos agradaba el lugar. Caminamos en silencio
por las calles polvorientas y comprendimos que el mafiana tiene los ojos
grises>> (p. 125).
<<DE ABRIL EN ADELANTE
De abril en adelante integra, por primera vez, una visi6n del dictador
con la dictadura. Predomina la perspectiva caracteristica de las novelas
anteriores, un enfoque en los efectos de la opresi6n, con el dictador visto
desde lejos como una fuente de 6rdenes sagradas 21. Sin embargo, por
medio de la creaci6n del personaje del coronel Aguirre, Veloz logra el
estudio de una personalidad tirdnica 2. Dentro del terreno que le asigna
Trujillo, el coronel representa un poder absoluto. A travds de una narra-
,ci6n en tercera persona, el lector llega a conocer los actos criminales de
Aguirre. Tambien hay vislumbres de la psicologia del personaje, sobre
todo su sistema de valores. La determinaci6n de mantener el status que el
politico le trae, sobresale como la motivaci6n subyacente de todas sus
acciones. El coronel es capaz de eliminar a cualquiera que amenace su
posici6n. En una ocasi6n encarcela secretamente, y luego asesina, al ca-
pitdn Monsanto, cuyo finico error fue mostrarle a Aguirre su superiori-
dad durante las luchas en Constanza, en 1959 (p. 247).
La figura de Aguirre, vista desde afuera y desde adentro, hace que
De abril sea una novela de dictador, mientras la figura de su hijo Paco,
protagonista y narrador de amplias secciones de la novela, proyecta la
imagen de alguien que sufre los efectos de la dictadura. Como universi-
4ario izquierdista, Paco pierde a compafieros queridos y llega el momento
que tiene que exiliarse en Nueva York, donde dificilmente se gana la
vida como pintor de brocha gorda. Al regresar a la Reptiblica, despuds
de la caida de Trujillo, se mete en politica, y, desilusionado con el parti-
tido Uni6n Civica, acaba luchando en la guerra de abril. Unos afios des-
pu6s le despiden de su trabajo en el peri6dico -que ir6nicamente s6lo
tiene porque es el hijo del coronel- por escribir negativamente sobre el
papel del capital norteamericano en la 6poca postrujillista. El sufrimiento
21 Marcio Veloz Maggiolo, De abril en adelante, 2." ed. (Santo Domingo: Taller,
1984). Otras referencias a esta novela se anotarin en el texto con De abril y el nu-
mero de la pgina.
22 El personaje de Aguirre se transforma en el coronel Buenrostro en el cuento
«El coronel Buenrostro>>. V6ase Marcio Veloz Maggiolo, La f rtil agonia del amor
(Santo Domingo: Taller, 1982).
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que causa la represi6n en la 6poca en que Aguirre leva a cabo sus 6rde-
nes, se transforma luego, para Paco, en un ambiente de letargo que asfi-
xia e inmoviliza, revelando el efecto duradero de la dictadura. Como los
protagonistas de El profugo y de Los angeles, Paco es un <<atrapado>>, vive
en un circulo burgues sin salida: <<Abril, el mar, Nueva York, las muje-
res, los amigos, el grupo, el ron, constantemente y continuamente lo mis-
mo> (p. 225).
De abril en adelante es un retrato hist6rico de los j6venes intelec-
tuales del periodo que va desde los liltimos afios del regimen de Trujillo
hasta el afio 1970 '. Para crear el retrato, Veloz estructura un personaje
colectivo, que consiste en un pequefio grupo de escritores y artistas. Los
miembros -Paco, Persio, Russo, Ram6n, Sanluis, Carlos Julio, Samuel-
entran y salen en la acci6n, algunos mis frecuentemente que otros, pero
lo que sobresale es que todos -menos Russo, que va a la montafia a
organizar a los campesinos- han heredado el mismo estado de estanca-
miento. Ni ganan las revoluciones -muchos participaron en la derrota
de la guerra de abril- ni escriben las obras que se proponen. La inhabi-
lidad del narrador de De abril de encontrar una estructura narrativa ade-
cuada refracta los fracasos artisticos del grupo. Para dar nfasis a la si-
tuaci6n colectiva, el autor multiplica las terminaciones verbales de la
voz narrativa y los referentes de los pronombres. Por ejemplo, un <<ti
se vuelve <<yo>>: <<ca-mi-nas (no)... Pero ya ves, de pronto te (me) arre-
pientes (to)>> (p. 211); o se convierte en <<nosotros>>: <Y en lo impersonal
habria que pensar digo (dices, claro) que esto es una justificaci6n tuya
(,nuestra?) y que temes (o Ltememos?) nuestras reacciones>> (p. 215).
Las ambiguas transiciones de un yo-narrador a otro refuerza el retrato
colectivo. A veces no es Paco quien narra, sino un profesor bastante ma-
yor que habia participado en la invasi6n de Cayo Confites, en 1949, sugi-
riendo que el letargo se extiende a algunos viejos miembros de la oposi-
ci6n. La confusi6n sobre quidn narra el texto es evidente en el pasaje
siguiente: <<Y alguien (Paco o no Paco, Persio o no Persio), alguien, cual-
quiera, el que narra o no narra)>> (p. 75).
La significaci6n de De abril no se limita al retrato colectivo de los
afios postrujullistas. En otro nivel, Veloz se aleja del pasado reciente y
explora un patr6n binario de opresi6n-rebeli6n como arquetipo de la his-
toria dominicana. La visi6n unitaria dictador/dictadura contribuye a es-
tructurar esta significaci6n, pero de igual importancia son tres breves
23 Aunque no se public6 hasta el afo 1975, Veloz termin6 la novela en 1970. V6a-
se Doris Sommer, One Master for Another (Lanham, New York/London: University
Press of America, 1983), p. 197.
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relatos que el autor incorpora inicialmente en el segundo capitulo, sin
ninguna transici6n introductoria. El primero, titulado <<28 de abril de
1965>>, enlaza con la 6poca postrujillista y describe el esfuerzo heroico
de unos tuberculosos de luchar contra las tropas norteamericanas, 11ama-
das a reprimir una insurrecci6n popular que exigia la restauraci6n del
gobierno de Bosch. Los otros dos relatos son sacados de la historia domi-
nicana ms antigua: <<28 de abril de 1865>> presenta el intento de unos
campesinos de oponerse a los espafioles durante la guerra de la restaura-
ci6n, y <el 28 de abril de 1605>>, la rebeli6n de Hernando Montoro con-
tra las 6rdenes de despoblar el norte de la isla 24". La repetida narracidn
abrupta de los tres sucesos debilita el prop6sito de recrear una 6poca de-
terminada, porque desmantela la cronologia 25. Ademas, como destaca
Doris Sommer, es posible concebir el arquetipo como una forma antihis-
t6rica, porque su estructura estitica niega los cambios que marcan los
diferentes periodos de la historia 26. Sin embargo, y parad6jicamente, son
precisamente los sucesos paralelos de distintas 6pocas los que logran
introducir en el texto alguna esperanza de cambio. Con cada uno de los
tres episodios el autor retorna a los origenes revolucionarios de la so-
ciedad dominicana, <<a ese momento del pueblo en armas que se recono-
ce a si mismo como protagonista de la historia>> "7. Los sucesos no forman
un arquetipo triunfal, pero si subrayan un latente espiritu libertador.
El valor relativo del hecho y del arquetipo es un tema predilecto de
los personajes, y sus discusiones contribuyen a la autorreflexi6n de la
novela. Asi, al confundir el narrador al coronel Aguirre con el coronel
Paz, por ejemplo, hace que los personajes discutan la validez de alterar
los datos biogrificos incorporados en una novela. Las dos versiones acer-
ca de la muerte de Aguirre -se suicida despu6s de pasar una temporada
<<neutralizado>> en una finca de caf6, o ya convertido en izquierdista, se
24 Frank Moya Pons, Colecciones dominicanas. Historia dominicana (Santia-
go, R. D.: Universidad Cat6lica Madre y Maestra, 1982), p. 55, describe la rebeli6n
que encabeza Montoro de la manera siguiente: <<Esta fue una verdadera rebeli6n po-
pular de la gente comln, mulatos y negros libres que veian en las despoblaciones el
comienzo de su ruina, y aunque todavia al afio siguiente Montoro y su grupo no ha-
bian podido ser capturados, ni lo serfan nunca, las persecuciones arrojaron mss de
setenta personas ahorcadas "por haber tratado y comunicado con enemigos despues
de la nueva ley".>
25 Genette (pp. 115-116) define la narraci6n repetitiva (repeating narrative) de la
manera siguiente: <Narrating n times what happened once.>>
26 Doris Sommer, <Good-Bye to Revolution and the Rest: Aspect of Dominican
Narrative Since 1956>>, en The Latin American Literary Review, vol. VIII, num. 6
(primavera-verano 1980), p. 226.
27 Rama, p. 22.
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muere en un complot- anima la discusi6n. Uno de los personajes opina
que la versi6n de izquierdista quitaria valor arquetipico al personaje y
que tal vez seria mejor cambiar los hechos. Otro propone la alternativa de
combinar las caracteristicas del coronel Paz con las de Aguirre para
dar con un <<tipico militar de la dictadura>> (p. 159). El protagonista res-
ponde que crear figuras compuestas es una sefial de miedo a la realidad
(p. 240).
El discurso de la novela, no las discusiones de los personajes, resuelve
la pregunta ihechos hist6ricos o arquetipos? Basindonos en el texto de
De abril, habria que concluir que se trata de una falsa dicotoria, y que,
realmente, no existe entre ellos una divisi6n tan clara como parece a pri-
mera vista. No cabe duda de que los hechos hist6ricos abundan en esas
partes del texto que recrean la epoca postrujillista, pero en realidad los
arquetipos tambidn provienen de la historia dominicana. La diferencia
reside en que los hechos son mucho ms seleccionados, debido, en parte,
a la escasez de documentaci6n, y en parte, a que abarcan un periodo de
mayor extensi6n, desde la epoca colonial hasta el presente 2". Las dos es-
tructuras no s6lo comparten una base hist6rica, sino que las dos rehlyen
un discurso objetivo, neutral, cientifico, de la <<no-ficci6n 29. Tanto la
visi6n especifica como la panordmica vienen acompafiadas de <indica-
dores> que crean, o una reacci6n positiva, o una reacci6n negativa en el
lector ". En las secciones en que predomina una acumulaci6n de hechos
hist6ricos -la caida de Trujillo y sobre todo los afios posteriores a su
muerte- existe una mirada hacia el pasado inmediato que sefiala el abuso
del poder y la desintegraci6n de la izquierda. En cambio, los arquetipos
proyectan una mirada hacia el futuro con la esperanza de que el espiritu
libertador del pueblo renazca.
Visiones que vacilan entre fatalistas y triunfales dejan el texto abierto
a mas de una lectura. La ausencia de una iiltima significaci6n no dismi-
nuye el valor estdtico de la novela, como tampoco la falta de una estruc-
29 La contraposici6n de los hechos hist6ricos y los arquetipos introduce el tema de
la divisi6n entre la historia y la ficci6n. La posici6n de Veloz parece reflejar la de
Hayden White, <<The Historical Text as Literary Fiction>, en The Writing of History,
ed. de Robert H. Canary (Madison: The University of Wisconsin Press, 1978), p. 53:<<Historians may not like to think of their works as translations of "fact" into "fic-
tion"; but this is one of the effects of the work.>>
29 Para una discusi6n del <<discurso cientifico> y su relaci6n con la ficci6n, vease
Walter Moser, <<The Factual in Fiction>>, en Poetics Today, vol. 5, ntim. 2 (1984),
pp. 411-428.
30 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry (Bloomington: Indiana University Press,
1978), pp. 1-46, emplea el termino <<indicador>> (marker) en su discusi6n de las orien-
taciones positivas y negativas que se crean en el texto poetico.
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tura determinada. Al contrario, crean un texto en proceso de desarrollo,
conforme al modelo bahktiniano de la novela, que involucra al lector como
co-creador, enlazando el placer est6tico 31. Pero tanta ambigiedad y
tanta negaci6n de patrones introducidos parecen relegar la obra a la posi-
ci6n de un juego absurdo, poniendo en duda la novela como medio de en-
frentarse con la situaci6n urgente del pais. Sin embargo, el mayor papel
productivo del lector intensifica la experiencia del texto como aconteci-
miento, y, por tanto, le lleva hacia una comprensi6n sintdtica de la reali-
dad dominicana que presenta el autor. Se vislumbran, dentro de un con-
texto emocional, la complejidad de la estructura del poder, la tradici6n
de la figura patriarcal, la divisi6n de clases sociales, la intervenci6n ex-
tranjera.
<<LA BIOGRAFIA DIFUSA DE SOMBRA CASTANEDA>
Las posibilidades sintdticas del discurso literario se realizan en La
biografia difusa de Sombra Castaneda, porque el autor desarrolla en pleno
el subg6nero, presentando al dictador y al pueblo y su interrelaci6n. El
protagonista, Sombra Castaieda, tiene como meta el poder absoluto. Su
reacci6n a las dificultades que enfrenta, su eventual soledad, su desinte-
graci6n final y su deseo de destruir a todos los que le traicionan repre-
sentan una personalidad tiranica 32. Varios personajes que pertenecen a
sectores sin poder politico ni econ6mico -los indios, los negros y los
obreros- expresan la situaci6n de los oprimidos. Otra caracteristica que
se asoma, con cierto recelo, en De abril, el encontrar patrones arquetipi-
cos en la historia dominicana, se convierte en una preocupaci6n central
en La biografia. La mirada no s6lo vuelve hacia los intentos de libera-
ci6n, sino tambi6n hacia los actos de opresi6n, reforzando la visi6n sint6-
tica. Tambidn se extienden los limites de la autorreflexi6n de un interds
en la escritura literaria, a la inquietud por el lenguaje como vehiculo cul-
tural, sobre todo con respecto a la formaci6n y prolongaci6n de la dicta-
dura, y se multiplica sustancialmente el nimero de distintos discursos
que entran en el didlogo textual. Pero la mayor innovaci6n, tanto en la
novelistica de Veloz como en el subg6nero, es la elaboraci6n de una es-
tructura aleg6rica .
31 M. M. Bakhtin, <<Epic and Novel>, en The Dialogic Imagination, editado por
Michael Holquist (Austin and London: University of Texas Press, 1981), pp. 3-13.
32 La reacci6n desesperada frente a la traici6n, la longevidad fantistica y el fin
solitario de Sombra Castafieda se conforman al patr6n del dictador establecido en las
novelas de los afios 1970, sobre todo El otolio del patriarca.
33 Brian J. Mallet, «Dictadura e identidad en la novela>>, en Arbor, vol. CI,
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Angus Fletcher concluye que <<allegories are the natural mirrors of
ideology >, y su uso tradicional en los textos persuasivos y doctrinales lo
confirma '. Las posibilidades ideol6gicas de la alegoria explica por que es
un patr6n apropiado para una narrativa que siempre condena la tirana
y afirma los derechos de los oprimidos. La definici6n bisica de la alegoria
que ofreci6 Quintiliano -decir una cosa al querer decir otra- necesita
ampliaci6n, para diferenciar la alegoria de otras modalidades, cuya es-
tructura tambi6n es binaria. Se puede afiadir que la alegoria se extiende
a lo largo de una narrativa y que entre las palabras y la significaci6n no
existe una correspondencia antitetica, como en la ironia, sino paralela.
El binarismo paralelo se manifiesta en dos niveles: el primero es de
«ficci6n>, explicito y concreto, y el segundo implicito, frecuenternente
abstracto y de alguna manera <<real . Carolyn Van Dyke resume la esen-
cia de la alegoria de la manera siguiente: <<Allegory, the narrative of uni-
versals, envisions human life as a continual interchange between temporal
events and eternal pattern>> .
En La biografia, el nivel explicito es un mundo fantistico de figuras
arquetipicas, de espiritus muertos y de dioses que se relacionan con la
gente de un pueblo ilamado Barrero, situado al pie de la sierra Martin
Garcia. Sombra Castafieda, de ascendencia espafiola, ya tiene siglos de
vida al comenzar la primera narraci6n. Habita las alturas de la sierra,
proyectando una sombra de tirania sobre el lugar. A los siete afios de edad
ntims. 393-394 (septiembre-octubre 1978), pp. 59-73, destaca la alegoria en El se-
cuestro del general (Aguilera Malta, 1973), pero yo entiendo la aleg6rica animaliza-
ci6n y mecanizaci6n de los personajes como parte de la visi6n satirica/ir6nica del
texto, no su estructura principal.
34 Angus Fletcher, Allegory. The Theory of a Symbolic Mode (Ithaca: Cornell
University Press, 1964), p. 368. Edwin Honig, Dark Conceit. The Making of Allegory(London: Faber and Faber, 1959), p. 4, destaca que el aspecto doctrinal de la alego-
ria -elaborada en la ret6rica clsica para discusiones persuasivas y en la tradici6n
medieval- llev6 a considerarla demasiado explicita y por eso inferior al simbolismo.
En una reevaluaci6n reciente de la alegoria, Carolyn Van Dyke, The Fiction of Truth.
Structures of Meaning in Narrative and Dramatic Allegory (Ithaca: Cornell Universi-
ty Press, 1985), pone 6nfasis en que la <inferioridad>> de la alegoria se debe a una
lectura errada que impide experimentar la complejidad de la forma: <<To read an
allegory properly is neither to extract a moral nor to construct a geometry of its
referents but to follow what Roland Barthes calls "the every movement of meaning".
In allegory that movement is particularly complicated. The text operates on what
may be called a vertical and horizontal axis, and the two continually intersect: as
the narrative progresses, its agents appear in various forms and at various levels of
abstraction, and the means by which they are signified affects and even constitutes
the narrative> (pp. 45-46).15 Van Dyke, p. 63.
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se le borr6 el ombligo, sefial de un destino fuera de lo comin. Fue cien
afios despu6s del primer gobierno de Santana cuando decidi6 establecer
su propia dictadura. Como un <<agente endemoniado>>, en un sentido
mdgico-religioso, Castafieda estd poseido por una sola idea: conseguir el
poder total36. La variedad de sus acciones esta severamente limitada,
porque siempre actia a base de la obsesi6n de superar las dictaduras pre-
vias de Santana, Lilis y Baez. Sombra viene del pasado, pero su meta es
controlar el futuro.
En la alegoria, la obsesi6n de la figura central determina las acciones
de varios personajes secundarios. Los principales colaboradores de Som-
bra Castafieda tienen poderes extraordinarios, que podrin ayudarle a rea-
lizar el plan de dominaci6n. Por ejemplo, Antonio el bacd, que s61o em-
pez6 a vivir como espiritu cuando se muri6, en 1825, es un ser encarnado
en animales y capaz de transformarse rdpidamente de una forma en otra.
Miguel, un indio protegido por los dioses de las aguas, va acompafiado
de un puerco y de una perra de tetas blandas que conoci6 en 1515. Hijo
de un cacique, fue con su madre a La Vega cuando los blancos ponian a
trabajar al indio y luego huy6 a la sierra con otros. Curibamg6 es un negro
bembi que vive convertido en agua en el arroyo Morddn, cerca de donde
castraban a negros en 1650, y Mimilo es el brujo de Barrero con el poder
de curar. Como es evidente de las descripciones de estos personajes, exis-
te en el texto una serie de referencias hist6ricas que forman un arquetipo
de la opresi6n y del frustrado intento de los indios y de los negros de
liberarse desde la 6poca colonial.
La historia de Sombra Castaieda y sus aliados se conforma al patr6n
lineal de una bsqueda, creando un movimiento horizontal determinado
por la obsesi6n del <<agente>>. Hay un progreso inicial hacia la meta de
domninaci6n, pero luego el tirano se enfrenta con <batallas> de oposici6n.
El libro estd dividido en tres <<Movimientos>>. En el primero se expone el
proyecto, asignando papeles especificos a cada colaborador, y empieza la
implementaci6n que leva a confrontaciones con la gente de Barrero, y con
Serapio Rend6n, una figura que articula los derechos de los oprimidos
y su poder libertador. Rend6n hereda <<la necesidad de abrir brechas y
romper las cerrazones>> (BD, p. 110) de su abuelo, quien luch6 contra la
tirania y sinti6 <<como su propia sangre la matanza de los haitianos>>
(BD, p. 117). El sombrero de Serapio, igual que el de Liborio, victima
de la primera ocupaci6n norteamericana, simboliza su fe en el pueblo.
A pesar de la presencia de Rend6n, se sigue con la implementaci6n del
plan. Antonio el baca y el indio Miguel emprenden viajes para conse-
36 Fletcher, pp. 40-41.
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guir la ayuda de los espiritus y de los dioses que tienen la capacidad de
controlar la naturaleza. En el segundo <<Movimiento>> se perfila el fracaso
eminente del tirano, y en el tercero, 6ste, literalmente, se disuelve pedazo
a pedazo: <<Sombra Castafieda, detras del caobo, miraba con delirio y enor-
me temor c6mo se deshacian ahora sus piernas, sus zapatos de general de
brigada, los botones de un magnifico uniforme y las dos condecoraciones
hechas con trino de ruisefior>> (BD, p. 204).
Lo que da coherencia al movimiento horizontal no es tanto una
metonimia de causaci6n como una que proviene de los patrones de la ma-
gia y los rituales arraigados en la alegoria. Son frecuentes el desdobla-
miento, las repeticiones y la simetria. Los capitulos y las secciones que
no forman parte de la trama lineal reflejan estas estructuras repetitivas:
hay tres capitulos (VI, IX, XVIII) que presentan sue-ios de Serapio Ren-
d6n; cuatro (VII, IX, XIII, XV) que satirizan un juicio contra Rend6n,
y dos (XVI, XIX) en los cuales Castafieda se describe a si mismo enfren-
tandose con el fracaso del plan de dominaci6n. Ademis, hay seis seccio-
nes tituladas <Escolapio Ramirez> esparcidas por la novela, y otras doce
de <<Mtisica de fondo>>, que reiteran, en forma de letania, la ret6rica de
la radio oficial.
Las raices magico-rituales de la alegoria se unen al del mundo con-
creto en que se mueve Sombra: un mundo saturado de las creencias tainas
y afro-haitianas. Esta uni6n proyecta una de las significaciones mis im-
portantes del libro: el rescatar del silencio elementos fundamentales de
la cultura dominicana. Las divinidades, el animismo, la mitologia, los
ritos y los medico-hechiceros que se describen en la novela remontan a
estas dos culturas. Por ejemplo, Guabancex, Guatauba, Coatrisqui6, Boi-
nayel y su heraldo Maroya, dioses relacionados con las aguas, las lluvias
y las inundaciones, son identificables como dioses tainos 37. Otras figuras,
como los galipotes, los backs, los gagas y los petr6s, tienen origen haitiano.
Otro aspecto de las creencias tainas incorporado en la obra es el animis-
mo de los espiritus de los muertos, las Ilamadas opias, a quienes se po-
drian identificar, como a Sombra Catafieda, por la ausencia del ombligo.
Igualmente, las ceremonias que encabeza el medico-hechicero Mimilo
tienen afinidades tanto con los ritos de los indios como con los de los
haitianos. Los tainos se preparaban para los rituales intoxicindose, y
Mimilo hace lo mismo bebiendo cleren y taifa, que, junto con el ritmo
de los tambores, lo transportan a un estado de encantamiento ".
37 Roberto Cassa, Los tainos de la espailola (Santo Domingo: Universidad Aut6-
noma de Santo Domingo, 1974), pp. 153-173.
38 Irving Rouse, <<The West Indies: An Introduction>>, en Handbook of South
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Al incorporar en la novela sucesos encubiertos por la historia oficial
-crimenes raciales y ritos olvidados- Veloz desconstruye el mito de un
lenguaje inico. La novela se abre a la polifonia, y el lector oye algunos
de los distintos lenguajes de la isla. No se trata solamente de palabras y
estructuras diferentes, sino que, como subraya Bahktin, cada lenguaje trae
consigo un contexto, sobre todo social e ideol6gico ". Al incluir la diversi-
dad socio-lingiiistica del pais, Veloz empieza a remediar el defecto de la
narrativa dominicana que percibe Manuel Rueda: la falta del <<gran en-
cuentro del novelista criollo con sus palpitantes materiales humanos y
lingiiisticos> '.
La descripci6n inicial del indio Miguel introduce el tema de la diver-
sidad de idiomas en la novela: <<Sabia Miguel mas que el castellano, la
lengua de los indios y la de los negros de Manieles. De modo que cuando
nos encontramos no podia yo entenderme con 61>> (BD, p. 17). Al interve-
nir personajes como Remigio el gaga, el alcalde de un pueblo cercano a
Barrero, o Curibamg6 o Mimilo, el autor transcribe su forma de hablar.
Por ejemplo, Mimilo se expresa de la manera siguiente: <-Jum. Yo qui6
deci que la combina to echa. Pronto t6 va ja cambid. La mata se iran pal
sitio que deban td. La sagua, lo rio, van a mejord la tierra. Ya se jabl6>
(BD, p. 46). La inclusi6n de algunos merengues, como <Sifia Juanica, de
poi Dio>>, que canta del temor de una madre de perder a su nibio por falta
de medicinas (BD, p. 132), es otra fuente del lenguaje popular. Numero-
sos dominicanismos aparecen en las descripciones de la flora del campo
(<<yagrumos>>, <<cocuyos , <caimoni>, <<ahuyama ) y para nombrar algunos
animales y aspectos de la casa. La poliglosia de la novela queda resumida
en el vocablo <<palma>>, cuya significaci6n es mucho mas compleja para el
campesino pobre que para la clase alta de la capital o para el hispanoha-
blante de algin otro pais: <<Se encontr6 con que la palma era la madera
mas importante y vital: sus hojas servian como techumbre, su tronco como
American Indians, ed. de Julian H. Stewart, vol. 4 (New York: Cooper Square
Publishers, 1963), pp. 534-538.
39 M. M. Bakhtin, <<Discourse in the Novel>, en The Dialogic, explica la hetero-
glosia del lenguaje: <<Thus at any given moment of its historical existence, language
is heteroglot from top to bottom: it represents the co-existence of socio-ideological
contradictions between the present and the past, between differing epochs of the
past, between different socio-ideological groups in the present, between tendencies,
schools, circles and so forth, all given a bodily form>> (p. 291), y luego subraya c6mo
el novelista puede entretejer <<los lenguajes> para lograr expresar sus intenciones y
valores: <<They may all be drawn in by the novelist for the orchestration of his
themes and for the refracted (indirect) expression of his intentions and values>>
(p. 292).
4 Rueda, p. 119.
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poste para las viviendas, su madera como tabla rasurada para las casas, su
coraz6n como palmito para las pailas colectivas, su fronda como lugar de
descanso y sortilegio>> (BD, p. 61).
La heteroglosia de la realidad retratada no se limita a la distinci6n
entre los campesinos y los urbanos o entre las clases alta y baja. Otros
factores relacionados, como la educaci6n, la profesi6n, la etnicidad, con-
tribuyen a la formaci6n de diferentes <<lenguajes>>. Por ejemplo, el nove-
lista aprovecha el juicio en contra de Rend6n para satirizar el lenguaje
juridico-legal y el nivel relativo de educaci6n de dos personajes. El meca-
n6grafo anota los comentarios siguientes con respecto a la manera de ha-
blar de Mimilo: <<El sefior Mimilo no habla muy bien y tengo que poner
de mi parte para que ete interogatorio quesde bien hescho como dio
nuestro seiiol manda>> (BD, p. 147). El texto incluye tambien un lenguaje
fronterizo, en el cual el franc6s-haitiano juega un papel significativo y
otro ret6rico, que proviene de la transcripci6n de documentos coloniales
que describen la persecuci6n de esclavos alzados o de la recreaci6n de
los elogios oficiales de Trujillo. El autor intensifica la poliglosia de la obra
an mis al mezclar distintos estilos literarios, incluyendo pasajes liricos,
de tono elevado y culto, y otros surrealistas.
La intersecci6n de tantos «lenguajes desemboca en la autorreflexi6n,
y la palabra, dentro y fuera del texto literario, se convierte en una de las
preocupaciones principales del autor. El poder politico de la palabra
recibe un 6nfasis especial a trav6s de la narraci6n del plan de domina-
ci6n. Por ejemplo, lo primero que hace Sombra, al establecer su dominio,
es escribir un decreto y reunir a sus colaboradores para que lo firmen
(BD, p. 26). Los marginados tambi6n comprenden que la palabra es el eje
del poder. Para Serapio Rend6n, el primer paso hacia la liberaci6n es
luchar contra los discursos gastados y el elogio desmesurado, y el iltimo,
la creaci6n de un lenguaje nuevo. Por eso declara la <<guerra florida con-
tra el diccionario agotado de toda dictadura>> (BD, p. 186). El silencio
final del tirano sefiala la desintegraci6n de su poder: <<Sombra Castafie-
da quiso decir unas palabras de despedida, pero su lengua se habia vuelto
niebla y el sonido de su voz se convertia en neblina azul que flotaba,
como un pafiuelo, sobre las piedras redondas del arroyo Mordin>> (BD,
p. 208). Es la voz de las vecinas de Barrero y el eco de los abuelos, que
resuenan al final de la novela. Al dejar la palabra en boca del pueblo,
Veloz sugiere un cambio en la estructura del poder y el comienzo de una
6poca democratica.
La orquestaci6n de diversos lenguajes en La biografia difusa de Som-
bra Castafieda tiene, aparte de su aportaci6n socio-ideol6gica, dos resul-
tados: exige la participaci6n del lector y hace que el texto sea autorre-
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flexivo. Estas dos caracteristicas reflejan la estructura principal de la
novela. Los estudios actuales de la alegoria destacan precisamente el pa-
pel preeminente del lector, y con ello un alto grado de autorreflexi6n y
un enfoque en la naturaleza del lenguaje 41. La historia del plan fracasado
de Sombra Castaieda establece el movimiento horizontal de la estructura
aleg6rica, pero el movimiento vertical requiere la creatividad del lector.
El texto reta al lector a descubrir el nivel implicito que corresponde al
mundo fantastico de Sombra Castaineda. Una segunda trama introduce
lo que parece ser la explicaci6n del nivel explicito. El protagonista de la
trama secundaria es Esculapio Ramirez, un personaje verosimil de clase
baja, quien se opone al regimen de Trujillo. Esculapio agoniza en un hos-
pital, donde falta todo lo necesario, oxigeno, plasma, compresas. Naci6
en el barrio de Villa Francisca, y ha sido juzgado y torturado varias veces
por sus actividades contra el gobierno. Pronto se establece una correspon-
dencia entre Sombra Castafieda y Trujillo y otra entre Serapio Rend6n y
Esculapio Ramirez. Gradualmente, el autor une las dos historias. Con la
presencia del militar Beltran en Barrero, la enorme separaci6n entre el
mundo fantistico y el otro real se reduce a una cuesti6n de geografia: la
ciudad es el centro del gobierno de Trujillo, y el pueblo de Barrero y el
campo alrededor, el dominio de Castaieda. La confusi6n entre Rend6n
y Ramirez funde ain mis los niveles aleg6ricos. El mismo dia en que
Rend6n Ilega a Barrero, Mimilo expresa dudas sobre su verdadera iden-
tidad: <Ya me han dicho que viene huyendo... que no se Ilama Serapio
Rend6n, sino Esculapio Ramirez> (BD, p. 73). La violencia es otro ele-
mento que une las dos historias. Sombra inici6 su absolutismo <<fusilando
lagartijas>> y lo termin6 matando a sus enemigos (BD, p. 175), y los mili-
tares trujillistas castraban a prisioneros politicos y fusilaban a nifios por
equivocaci6n (BD, pp. 42, 164). La coincidencia de la desintegraci6n de
Sombra Castaieda con la muerte de Trujillo y la desaparici6n de Serapio
Rond6n con la muerte de Esculapio Ramirez es otra manera de convencer
al lector de que ha descubierto el nivel implicito de la alegoria.
Se entrelazan de tal forma las dos historias, que la impresi6n inicial
de que el relato verosimil de Esculapio explica el nivel implicito de la
alegoria queda desconstruida, rechazada por ser s6lo un juego en el cual
41 Maureen Quilligan, The Language of Allegory. Defining the Genre (Ithaca and
London: Cornell University Press, 1979), p. 24, por ejemplo, resume estos conceptos
diciendo: <<That the final focus of any allegory is its reader, and that the real "ac-
tion" of any allegory is the reader's learning to read the text properly... Because al-
legory is (and always has been) the most self-reflexive and critically self-conscious of
narrative genres, and because its purpose is always to make its reader corresponding-
ly self-conscious, the reader necessarily belongs in its descriptions.>>
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el autor enreda deliberadamente al lector. El relato Trujillo-Ramirez no
forma un segundo nivel, sino que encaja perfectamente dentro de los ar-
quetipos del mundo fantdstico de Sombra Castaieda: <<Arriba y abajo
era igual; arriba, la tirania; abajo, la dictadura>> (BD, p. 84). El primer
movimiento vertical no desemboca en la significaci6n de la obra. Ya no
es posible ver en el fin optimista del nivel explicito -la desintegraci6n
de Sombra y la palabra en boca del pueblo- el fin del abuso del poder
en la Republica Dominicana. Una lectura retroactiva confirma que es el
lector quien tiene que crear las sendas del movimiento vertical para llegar
a la verdad del texto. Como posibles componentes del nivel abstracto y,
al mismo tiempo, real de la alegoria podrian figurar la condenaci6n de
la opresi6n y la criminalidad de las dictaduras, y el reconocimiento de un
patr6n hist6rico de represi6n en la Republica Dominicana que ha afecta-
do, sobre todo, a los indios y a los negros. Otros componentes que Veloz
no incluye en novelas anteriores son, la riqueza lingiiistica-cultural tradi-
cionalmente olvidada en la literatura, el papel dlave de la palabra -tan-
to en la literatura como en la politica-, la esperanza de un nuevo len-
guaje de la liberaci6n, la alegria de que, por fin, se disuelve la figura del
dictador y la tristeza de que la liberaci6n Ilegue demasiado tarde para
muchos. La significaci6n que cada lector encuentra en la novela se enlaza
con el futuro del pals, un futuro que queda sin delinearse, como un reto.
CONCLUSIONES
Las cuatro novelas de Marcio Veloz Maggiolo examninadas aqui re-
flejan caracteristicas tipicas de la narrativa de dictador/dictadura de la
Repiblica Dominicana: el regimen de Trujillo, como base real de la fic-
ci6n, y un enfoque en los efectos de la dictadura -sobre todo la implan-
taci6n de la violencia como tnico medio de interacci6n social- mas que
en la personalidad del tirano. La trayectoria de las obras de Veloz es simi-
lar a las etapas de la evoluci6n del subg6nero. En El pro fiugo, como en las
primeras narrativas de dictador/dictadura, predomina el mensaje: una
emocionada y estridente condenaci6n de la opresi6n dictatorial. La ausen-
cia de la figura del dictador impide una visi6n sint6tica de la estructura
del poder, y la escasez de patrones que exigen la participaci6n del lector
reduce el placer de la lectura. Con Los angeles de hueso Veloz se mueve
como un malabarista, logrando el balance delicado entre el deleite y la
enseianza. La intertextualidad del espacio cerrado y de los leitmotivs
permiten al autor explorar la psicologia de un individuo que intenta sobre-
vivir la represi6n violenta del gobierno, una perspectiva innovadora den-
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tro del subgenero. Esta obra confirma que una novela <<de dictadura
puede alcanzar un alto nivel est6tico.
En De abril en adelante, Veloz ensaya la integraci6n de los dos aspec-
tos del subg6nero. Sigue predominando el efecto de la represi6n -el
trauma prolongado de los intelectuales en los afios postrujillistas-, pero
la figura del coronel Aguirre afiade una visi6n del poder desde adentro,
extendiendo los limites sincr6nicos del estudio del poder. La extensi6n
diacr6nica tambien se alarga en esta obra, porque los arquetipos levan la
mirada del lector hacia atris, hasta la 6poca colonial, y el uso de la ambi-
giedad la proyecta hacia un futuro indefinido. La biografia difusa de
Sombra Castafieda es la culminaci6n de la narrativa de dictador/dictadura
velociana y representa la realizaci6n en pleno de las posibilidades del
subg6nero. Tanto la alegoria -una contribuci6n original al desarrollo de
la narrativa de dictador/dictadura- como la poliglosia co-optan al lector
como co-creador, colocindolo en una posici6n dial6gica con el texto como
obra literaria y con la realidad dominicana.
